Уже при жизни он стал для молодых художников и поклонников легендой. Почти не выходил из дома. Встречался лишь с самыми близкими людьми. Блистательно одаренный мастер, но писать перестал. Вероятно, по болезни. Но, может, не только из-за нее. Может, решил, что его творческая энергия ослабела. А работать вполсилы, вполнакала он себе не позволял.

Из когорты столпов

Между тем коллекционеры далеко за пределами Липецка, в том числе зарубежные, продолжали собирать картины Александра Сорочкина. Его имя постоянно звучало вместе с именами Виктора Сорокина, Виктора Королева, Евгения Сальникова, Юрия Гришко, Александра Вагнера — этих подлинных столпов липецкого братства художников. Он оставался в ряду лучших живописцев Черноземья да по большому счету и всей России. Никаких сомнений в масштабе его дарования ни у кого не было. Но относятся к его искусству по-разному. Кто-то считает, что оно холодноватое, отстраненное. Кто-то говорит о жесткой аналитичности, интеллектуализме Сорочкина. Кто-то встраивает липчанина в круг живописцев «сурового стиля». И в том, и в другом, и в третьем есть доля правды, но отнюдь не вся. Да, он не растворялся в своих произведениях полностью, предпочитая позицию пристального наблюдателя, свидетеля. Но свидетелем он был неравнодушным. А честная аналитичность не исключала эмоциональности, сочувствия людям и миру.

На выставке, открывшейся в канун восьмидесятилетия Сорочкина в Галерее Назарова, достаточно работ, где нет ничего случайного. Если угодно, предметы здесь «обглоданы» до остова, просвечены, как лучами рентгена. Автор пробивается сквозь видимые покровы к сердцевине. Прямо по Пастернаку: «Во всем мне хочется дойти до самой сути…»

Но с жестким Сорочкиным сосуществует Сорочкин, не чуждый лирическому восприятию природы, импрессионистской традиции. Зелень летнего сад, сквозь нее пробиваются солнечные лучи, ложатся пятнами на стол под деревьями, на кувшин с цветами. Здесь ощутимо равновесие души, жажда гармонии. Что касается «сурового стиля»… Близость к тем, кого критика несколько искусственно объединила таким понятием, обусловлена у Сорочкина и чисто биографическими обстоятельствами. Живя в Москве, он был знаком с этими художниками, с кем-то дружил. Но есть ли у него изображения неулыбчивых работяг с крупными, тяжелыми, натруженными руками — ведь именно таких персонажей лидеры «сурового стиля» противопоставляли плакатному оптимизму строителей «светлого будущего»? В Галерее Назарова их не увидишь. Думаю, их вообще нет в живописном наследии Сорочкина. Он ничего не опровергал, не отвергал. Он просто творил независимо и от соцреализма, и от любых его антитез. Творчество для него было синонимом свободы. Но свобода свободой, а сам себя он держал в узде. И не брался за кисть по первому порыву. Сорочкину требовался сильный, устойчивый и осмысленный импульс, пропущенный через сердце и разум. Скорее всего, по этой причине у художника не найти проходных, необязательных работ.

Судьба художника

Судьба Александра Михайловича была к нему не больно ласкова. На свет он появился на Брянщине. В четырнадцать лет приехал в Елец поступать в художественное училище. Потом учился, работал. И вновь оказался на липецкой земле, прожив здесь до последнего дня, то есть без малого полвека. В Липецке состоялась его первая персональная выставка. В Липецке он удостоился звания «Заслуженный художник России». В Липецке, и это, наверное, главное, он встретил соратников, с которыми дружил, спорил, шел по жизни рука об руку. Но, по словам устроителя юбилейной экспозиции Татьяны Нечаевой, ему все-таки не хватило тепла и понимания. Не случайно, когда незадолго до его ухода в той же Галерее Назарова открылась выставка Сорочкина в честь семидесятипятилетия мастера, он с таким волнением расспрашивал о реакции публики, читал рецензии.

Важный штрих

Среди произведений Сорочкина есть автопортрет. Никаких примет времени. Никаких бытовых деталей. За спиной героя — стена, темный провал двери, рассчитанный, не исключено, на ассоциацию с «Черным квадратом» Малевича. И лицо художника. Аристократично строгое. Глаза то ли настороженно, то ли требовательно смотрят прямо на тебя. Взгляд творца, который хотел и умел дойти до самой сути…